राधा और कृष्ण: दिव्य प्रेम के पीछे छिपा अर्थ

ज्यादातर लोगों से पूछिए कि राधा कृष्ण की कहानी किस बारे में है, तो जवाब लगभग एक जैसा मिलेगा, एक सुंदर गोपी, एक नटखट श्यामवर्ण भगवान, यमुना किनारे चोरी छिपे देखी गई नजरें, विरह के गीत। सुनने में यह एक प्रेम कहानी लगती है, और एक मशहूर प्रेम कहानी। मगर भक्ति परंपरा ने इसे कभी उस अर्थ में प्रेम कहानी नहीं माना जिस तरह यह शब्द आमतौर पर इस्तेमाल होता है। जो करोड़ों भक्त कृष्ण का नाम लेने से पहले “राधे राधे” कहते हैं, जो मंदिरों की दीवारों पर रासलीला के दृश्य उकेरते हैं, जिन्होंने एक ऐसे प्रेम संबंध के इर्द गिर्द पूरा दर्शनशास्त्र खड़ा कर दिया जो अधिकतर कथाओं में विवाह तक कभी नहीं पहुंचता, वे यह सब किसी रोमांटिक किस्से के शौक में नहीं कर रहे।

वे यह इसलिए करते हैं क्योंकि राधा और कृष्ण को वैष्णव परंपरा जिस तरह पढ़ती और समझती है, उसमें वे प्रेम में डूबे दो अलग व्यक्ति हैं ही नहीं। राधा आत्मा है। कृष्ण वह परमात्मा है जिससे आत्मा बिछड़ चुकी है और जिससे मिलने के लिए वह लगातार तड़पती रहती है। उनका प्रेम, उनकी नोकझोंक, उनका लंबा विरह, यह सब मिलकर एक ऐसा खाका बनाते हैं जो बताता है कि इंसान होने का मतलब क्या है, वह इंसान जो भूल गया कि वह ईश्वर से ही उपजा है और जिसकी पूरी जिंदगी इसी बात को फिर से याद करने में बीत जाती है।

जो कहानी सब जानते हैं, और असली बात उसमें नहीं है

ऊपरी कहानी इतनी जानी पहचानी है कि उसे दोबारा बताने की जरूरत ही नहीं। कृष्ण व्रज के गोपों के बीच पलते हैं, माखन चुराते हैं, संध्या समय बांसुरी बजाते हैं, और गोपियों को, वृंदावन की गोपस्त्रियों को, पूर्णिमा की रात घरों से बाहर खींच लाते हैं नाचने के लिए। राधा वह गोपी है जिसे वे बाकी सबसे ज्यादा चाहते प्रतीत होते हैं, कुछ कथाओं के अनुसार उनसे उम्र में बड़ी, कुछ क्षेत्रीय कथाओं में किसी और से विवाहित, और फिर भी वह पात्र जिसके इर्द गिर्द परंपरा का हर प्रेम गीत घूम कर वापस आता है।

जो बात आसानी से नजरअंदाज हो जाती है वह यह है कि राधा लिखित परंपरा में किसी प्रमुख रूप में बहुत देर से आती हैं। भागवत पुराण, जो कृष्ण के व्रज वाले बचपन को लोकप्रिय बनाने के लिए सबसे ज्यादा जिम्मेदार ग्रंथ है, उनका नाम सीधे कहीं नहीं लेता, हालांकि टीकाकार लंबे समय से उन्हें कुछ अनाम गोपियों में देखते आए हैं। यह असल में बारहवीं सदी के आसपास से है, बाद के कवियों और धर्मशास्त्रियों के जरिए, कि राधा एक पृष्ठभूमि के पात्र से हटकर पूरी कृष्ण परंपरा के भावनात्मक और दार्शनिक केंद्र में आ जाती हैं। यह बदलाव मायने रखता है। यह बताता है कि राधा कृष्ण की कहानी कभी लोककथा बनकर जमी नहीं रही, बल्कि उन लोगों के हाथों बार बार लिखी और गहरी की जाती रही जो बचपन के किसी प्रेम प्रसंग से कहीं बड़ी बात कहना चाहते थे।

आत्मा और परमात्मा, वेदांत इसे दो प्रेमी नहीं, एक आत्मा क्यों मानता है

यहीं से असली दर्शनशास्त्र शुरू होता है। वेदांत के अनुसार हर जीव के भीतर एक आत्मा है, एक शाश्वत तत्व, और वह आत्मा अपने गहनतम स्वरूप में परमात्मा से, यानी सर्वोच्च तत्व या ईश्वर से, अभिन्न मानी जाती है। लगभग हर हिंदू दार्शनिक परंपरा का पूरा आध्यात्मिक लक्ष्य किसी न किसी रूप में इन दोनों के बीच की दूरी मिटाना है, चाहे उस दूरी को माया कहा जाए, विस्मृति कहा जाए, या केवल एक फासला।

भक्ति कवियों ने इस अमूर्त विचार को एक देह दी, एक चेहरा दिया, एक धड़कता हृदय दिया। राधा आत्मा बन गईं, बेचैन, समर्पित, और लगातार मिलन की ओर खिंचती हुई। कृष्ण परमात्मा बन गए, हर चीज का दिव्य आधार, उतने ही चंचल और अगम्य जितना परमात्मा उसे लगता है जो उसे ढूंढ रहा हो। उनका प्रेम उस सपाट, प्रतीकात्मक अर्थ में रूपक नहीं है जहां एक चीज दूसरी चीज के लिए खड़ी होती है। भक्ति के आचार्य कहेंगे कि बात इसके उलट है, मनुष्य का रोमांटिक प्रेम आत्मा की ईश्वर के लिए असली तड़प की धुंधली, उधार ली हुई प्रतिध्वनि है, न कि इसका उल्टा। हम राधा कृष्ण को मानवीय प्रेमियों से तुलना करके नहीं समझते। हम मानवीय प्रेम को, उसके सबसे तीव्र क्षण में, राधा कृष्ण से तुलना करके समझते हैं।

जयदेव की गीत गोविंद, जहां यह रूपक शास्त्र बन गया

अगर कोई एक ग्रंथ इस पाठ को भक्त समुदायों के गाने, पाठ करने और मंचन करने लायक बनाने का श्रेय ले सकता है, तो वह गीत गोविंद है, जिसे कवि जयदेव ने संस्कृत में रचा, परंपरा जिन्हें ओडिशा के पुरी क्षेत्र से जोड़ती है और विद्वान जिनका काल लगभग बारहवीं सदी मानते हैं। यह गेय पदों, अष्टपदियों की एक श्रृंखला के रूप में रचा गया है, जो राधा की ईर्ष्या, कृष्ण से उनके विरह, उनकी तड़प, और अंततः उनके मिलन का चित्रण करती हैं, हर पद किसी विशेष राग में बंधा हुआ, गाने के लिए, महज पढ़ने के लिए नहीं।

जयदेव ने जो एक काम किया जिसने आगे सब कुछ बदल दिया, वह था राधा को कविता के अपने ही भक्ति तर्क में कृष्ण के लगभग समकक्ष तक उठा देना। वे नायक की राह देखती कोई गौण पात्र नहीं हैं। सबसे ज्यादा उद्धृत पदों में वे वह हैं जिनकी कृष्ण को खुद जरूरत है, जिनकी अनुपस्थिति उन्हें तोड़ देती है। यह उलटफेर, कि भगवान को ही भक्त के बिना अधूरा दिखाया जाए, भक्ति साहित्य के पूरे इतिहास में सबसे साहसिक कदमों में से एक है, और यही बड़ी वजह है कि गीत गोविंद आज भी ओडिसी और मणिपुरी नृत्य में मंचित होती है, और इसके पद आज भी पुरी के जगन्नाथ मंदिर की दैनिक पूजा का हिस्सा बनकर गाए जाते हैं।

विरह, मिलन जितना ही क्यों मायने रखता है बिछड़ने का दर्द

पहली बार इस साहित्य से गुजरने वाले पाठकों को जो बात चौंकाती है, वह यह है कि इसका इतना बड़ा हिस्सा साथ रहने के बजाय बिछड़ने पर टिका है। गीत गोविंद के लंबे अंश राधा को कृष्ण के साथ नहीं बल्कि उन्हें याद करते हुए दिखाते हैं, वन में इधर उधर टहलते हुए, अपनी सखी से, अपनी करीबी सहेली और संदेशवाहिका से मन की बात कहते हुए, ऐसे लक्षण बताते हुए जो लगभग किसी बीमारी जैसे सुनाई देते हैं, नींद न आना, भूख न लगना, एक शरीर जो अब मन का साथ देना छोड़ चुका है।

यह कविता का असली मुद्दे तक न पहुंच पाना नहीं है। विरह, बिछड़ने की पीड़ा, को भक्ति चिंतन में भक्ति का अपना ही एक रूप माना जाता है, कई बार तो मिलन के सुख से भी अधिक तीव्र और शुद्ध करने वाला। इसका तर्क सीधा है, ईश्वर के करीब महसूस करना किसी शांति या उत्सव के क्षण में कोई भी कर सकता है। परमात्मा से दूर होने की पीड़ा को महसूस करना, और फिर भी तड़पना न छोड़ना, इसे ही परंपरा असली आध्यात्मिक परिपक्वता मानती है। राधा की तड़प कोई समस्या नहीं है जिसे कहानी को सुलझाना है। वह वह भावनात्मक केंद्र है जिसे बचाए रखने के लिए पूरी कहानी रची गई है।

चैतन्य महाप्रभु और वह भक्ति आंदोलन जिसने राधा को केंद्र में ला दिया

सोलहवीं सदी के बंगाल में इस दर्शनशास्त्र को एक और बड़ा धक्का मिला, संत चैतन्य महाप्रभु के जरिए, जिन्हें उनके अनुयायी राधा और कृष्ण का एक ही देह में संयुक्त अवतार मानते हैं, जहां कृष्ण ने राधा का भक्तिभाव अपना लिया ताकि वे भीतर से समझ सकें कि उन्हें उसी तरह प्रेम करना कैसा लगता है जैसे राधा करती हैं। इस दावे को धर्मशास्त्रीय रूप से कोई कैसे भी समझे, इसका व्यावहारिक असर बहुत बड़ा हुआ। चैतन्य का आंदोलन, जो आगे चलकर गौड़ीय वैष्णव संप्रदाय कहलाया, राधा कृष्ण भक्ति को, और खासतौर पर राधा के प्रेम की भावनात्मक अभिव्यक्ति को, आध्यात्मिक साधना के एकदम केंद्र में ले आया, अब यह किनारे की कोई लोककथा नहीं बल्कि आत्मा और ईश्वर के बीच संभव सबसे ऊंचा संबंध मान लिया गया।

चैतन्य के करीबी साथियों में से एक, विद्वान और कवि रूप गोस्वामी, जो वृंदावन में बस गए थे, उन्होंने उन विभिन्न भावों का काफी विस्तृत वर्गीकरण किया जिनमें एक भक्त ईश्वर से संबंध जोड़ सकता है। उस वर्गीकरण के अनुसार, जो आज भी वैष्णव चिंतन में व्यापक रूप से संदर्भित होता है:

• शांत भाव: परमात्मा के प्रति एक शांत, श्रद्धापूर्ण जागरूकता, बिना किसी सक्रिय जुड़ाव के।
• दास्य भाव: ईश्वर को स्वामी और स्वयं को सेवक मानना, जैसा राम के प्रति हनुमान में दिखता है।
• सख्य भाव: ईश्वर को घनिष्ठ मित्र मानना, जैसे कृष्ण के ग्वाल सखा मानते थे।
• वात्सल्य भाव: संतान जैसा वात्सल्यपूर्ण प्रेम, जैसे यशोदा बालक कृष्ण से करती थीं।
• मधुर भाव: प्रेमी का भाव, जिसे सबसे घनिष्ठ और सबसे संपूर्ण माना गया है, और जिसे राधा साकार करती हैं।

मधुर भाव को इस सूची का शिखर माना गया, इसलिए नहीं कि रोमांटिक प्रेम मित्रता या वात्सल्य से स्वाभाविक रूप से श्रेष्ठ है, बल्कि इसलिए कि परंपरा के अपने तर्क में एक प्रेमी का ध्यान सबसे संपूर्ण, सबसे एकनिष्ठ होता है, और आधी अधूरी निकटता से संतुष्ट होने को सबसे कम तैयार होता है। राधा कृष्ण की सेवा किसी सम्मानजनक दूरी से नहीं करना चाहतीं। वे चाहती हैं कि उनके और कृष्ण के बीच कुछ भी शेष न बचे, और यही संपूर्णता है जिसे गौड़ीय वैष्णव संप्रदाय आत्मा के ईश्वर से जुड़ने के आदर्श रूप में सामने रखता है।

वृंदावन और वह रासलीला जो असल में कभी खत्म ही नहीं हुई

यह सब सिर्फ पुरानी कविता तक सीमित नहीं रहा। आज वृंदावन में घूमिए, उत्तर प्रदेश का वह शहर जिसे कृष्ण के बचपन के व्रज से जोड़ा जाता है, तो राधा कृष्ण का यह दर्शनशास्त्र आज भी एक जीवंत साधना है, इतिहास की कोई टिप्पणी भर नहीं। राधा रमण, राधा वल्लभ और बांके बिहारी जैसे मंदिर अलग अलग भक्ति परंपराओं से उपजे, जिनमें से कई का सूत्र चैतन्य के अपने साथियों, वृंदावन के छह गोस्वामियों से जुड़ता है, जो सोलहवीं सदी में इसी दर्शनशास्त्र को व्यवस्थित करने और कृष्ण के जीवन से जुड़े स्थलों को चिह्नित करने के लिए वहां बस गए थे।

रासलीला के मंचन, यानी कृष्ण और गोपियों के नृत्य के नाट्य रूपांतरण, आज भी वृंदावन और मथुरा में नियमित रूप से होते हैं, खासकर जन्माष्टमी के आसपास और वर्षा ऋतु के दौरान, इन्हें स्वरूप कहलाने वाले प्रशिक्षित बाल कलाकार निभाते हैं, जिन्हें मंचन के दौरान दर्शक महज अभिनय करता नहीं बल्कि वास्तव में राधा और कृष्ण को साकार करता हुआ मानते हैं। यह एक ऐसी बारीकी है जो बताती है कि यह परंपरा असल में काम कैसे करती है। प्रतीक और उपस्थिति के बीच की दूरी, कम से कम मंचन भर के समय के लिए, मिट जानी चाहिए, और यही भक्ति का असली मर्म है, एक ऐसी साधना जिसे बाहर से केवल कहानियों के रूप में पढ़ा नहीं जा सकता।

यह रूपक एक भक्त से असल में क्या मांगता है

संस्कृत की शब्दावली और ऐतिहासिक व्यक्तित्वों को हटा दें, तो यह मांग काफी सीधी निकलती है। अगर राधा आत्मा हैं और कृष्ण ईश्वर, तो उनके प्रेम के इर्द गिर्द खड़ा किया गया कविता, मंदिर अनुष्ठान और दर्शनशास्त्र का यह पूरा ढांचा एक आम इंसान को उसके अपने भीतरी जीवन के बारे में कुछ बताने की कोशिश कर रहा है, वह बेचैनी जो बहुत से लोग साथ लिए फिरते हैं, वह अहसास कि कुछ छूट रहा है जिसका नाम ठीक से नहीं आता, यह कोई खामी नहीं है जिसे संभालना है, बल्कि एक ऐसी तड़प है जिसकी कोई मंज़िल है। भक्ति किसी भक्त से यह नहीं कहती कि इस तड़प को दबा दो। यह कहती है कि उसे वहीं मोड़ दो, जैसे राधा अपनी तड़प को मोड़ती हैं, उस एक चीज की ओर जो परंपरा के अनुसार सचमुच इसका उत्तर देने में सक्षम है।

यही वजह है कि इस कहानी को बाकी कथाओं में से बस एक न मानकर वैष्णव धर्म का केंद्रीय भक्ति रूपक कहा जाता है। रामायण भक्तों को कर्तव्य और सेवा का आदर्श देती है। राधा कृष्ण की परंपरा कुछ अलग देती है, ईश्वर को उसी तरह चाहने की अनुमति जैसे एक इंसान दूसरे इंसान को चाहता है, बिना कोई मर्यादा बचाकर रखे।

एक कहानी जो बार बार इसलिए कही जाती रही क्योंकि उसकी जरूरत बार बार पड़ती रही

इसका यह मतलब नहीं कि बचपन की कहानियों को अपने ही रूप में पसंद करना गलत है। माखनचोरी, संध्या की बांसुरी, यमुना किनारे चांदनी रात का नृत्य, ये सब सचमुच मनमोहक कथाएं हैं, और ज्यादातर हिंदू बच्चे आत्मा और परमात्मा की बात समझने से बहुत पहले इन्हीं कहानियों के साथ बड़े होते हैं। मगर राधा कृष्ण की कहानी लोककथा बनकर धुंधली पड़ने के बजाय शास्त्र बनकर टिकी रहने की वजह वह परत है जो इसके भीतर छिपी है, वही परत जिसे जयदेव ने पद में उतारा, चैतन्य ने आचरण में जिया, और वृंदावन के भक्तों की पीढ़ियों ने व्याख्या से ज्यादा अनुष्ठान के जरिए जिंदा रखा। राधा की तड़प कभी असल में किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में नहीं थी जो उन्हें नहीं मिल सका। यह उस तड़प के बारे में थी जो हर आत्मा को, ऐसा माना जाता है, अपने उद्गम स्रोत के लिए उठती है, और एक ऐसी परंपरा के बारे में जिसने सदियों पहले तय कर लिया कि इस तड़प को बयान करने का सबसे सच्चा तरीका है इसे प्रेम कहना।