हरिद्वार हो या उज्जैन, पशुपतिनाथ हो या रामेश्वरम, किसी भी बड़े शिवालय के बाहर की गली में एक दृश्य लगभग एक जैसा मिलता है। लकड़ी की गुमटियों पर भूरे दानों की मालाएं टंगी रहती हैं, दुकानदार आपको हाथ में एक दाना पकड़ाकर उसकी लकीरें गिनवाता है, और फिर दाम बताता है। कहीं वही माला डेढ़ सौ रुपये की है, कहीं पंद्रह सौ की, और शीशे की अलमारी में रखा एक अकेला दाना पचास हज़ार का बताया जाता है। देखने में तीनों में बहुत फर्क नहीं दिखता।
असल में दाना अपने आप में बहुत सादी चीज़ है, एक पेड़ का सूखा हुआ बीज। उलझन उसके इर्द-गिर्द खड़े हो गए बाज़ार से पैदा होती है, जहाँ परंपरा की बात और बिक्री की बात इतनी मिल गई हैं कि आम खरीदार के लिए दोनों को अलग करना मुश्किल हो जाता है। तो पहले यह समझ लेना उपयोगी है कि यह बीज वनस्पति की दृष्टि से क्या है, परंपरा उसे किस रूप में देखती आई है, और उसके ऊपर जो दावे चढ़ा दिए गए हैं वे कहाँ से आते हैं।
यह किस पेड़ का बीज है
रुद्राक्ष एलियोकार्पस गैनिट्रस (Elaeocarpus ganitrus) नाम के वृक्ष का बीज है। यह पेड़ काफी ऊँचा होता है, अच्छी परिस्थिति में बीस से पच्चीस मीटर तक, और नम, गर्म जलवायु में पनपता है। इसका प्राकृतिक फैलाव नेपाल और भारत की हिमालयी तराई से लेकर पूर्वोत्तर भारत, म्यांमार और इंडोनेशिया तक है। आज बाज़ार में बिकने वाले दानों का बड़ा हिस्सा नेपाल की तराई और इंडोनेशिया के जावा द्वीप से आता है।
पेड़ पर पकने के बाद फल गहरे नीले रंग का हो जाता है, आकार में छोटे जामुन जैसा। फल का गूदा हटाने पर भीतर से कठोर, लकड़ी जैसा बीज निकलता है। उसी बीज को धोकर, सुखाकर और साफ करके माला में पिरोया जाता है। सूखने पर उसकी सतह सिकुड़कर वे उभार और खाँचे बना देती है जो रुद्राक्ष की पहचान हैं।
नेपाल की तराई के दाने आमतौर पर बड़े और गहरी लकीरों वाले होते हैं, इंडोनेशिया के छोटे और चिकने। दोनों एक ही प्रजाति के हैं, फर्क सिर्फ जलवायु और मिट्टी का है, पर बाज़ार में अक्सर नेपाली दाने को “ज़्यादा शक्तिशाली” बताकर कई गुना दाम पर बेचा जाता है।

नाम के पीछे की कथा
शब्द दो हिस्सों से बना है, रुद्र और अक्ष। रुद्र शिव का प्राचीन नाम है और अक्ष का अर्थ आँख भी होता है और बीज भी। दोनों अर्थ इस बीज पर बैठते हैं।
पारंपरिक ग्रंथों में इसकी उत्पत्ति की कथा इस रूप में मिलती है कि शिव लंबे समय तक समाधि में रहे, और जब उनकी आँख खुली तो करुणा से भरे कुछ आँसू पृथ्वी पर गिरे, जिनसे रुद्राक्ष के वृक्ष उगे। शिवपुराण और पद्मपुराण जैसे ग्रंथों में इस कथा के संकेत और रुद्राक्ष धारण की महिमा का वर्णन आता है, हालाँकि विवरण क्षेत्र दर क्षेत्र बदलते रहते हैं। कथा का जो हिस्सा हर जगह एक जैसा रहता है वह है भाव, यानी यह बीज शिव की करुणा का प्रतीक माना जाता है, कोई यंत्र नहीं।
व्यवहार में इस बीज की सबसे पुरानी भूमिका जप में रही है। एक सौ आठ दानों की माला पर मंत्र गिनने की परंपरा शैव साधकों में सदियों पुरानी है, और नाथ तथा दशनामी परंपराओं के साधु इसे कंठी के रूप में भी धारण करते आए हैं। इस उपयोग में दाने की भूमिका सीधी है, वह गिनती का सहारा है और शरीर पर पड़ा हुआ एक निरंतर स्मरण।
मुखी का मतलब क्या होता है
दाने की सतह पर ऊपर से नीचे तक जो प्राकृतिक लकीरें या दरारें चलती हैं, उन्हें मुख कहा जाता है। जितनी लकीरें, उतनी मुखी। पाँच लकीरें हों तो पाँच मुखी, तीन हों तो तीन मुखी। यह कोई सजावटी विभाजन नहीं है, ये लकीरें बीज के भीतरी कक्षों की सीमा रेखाएं हैं, यानी दाने को काटने पर भीतर उतने ही खाने मिलेंगे जितनी बाहर लकीरें हैं। यही वजह है कि प्रयोगशालाएं ऊँची मुखी के दानों की जाँच एक्स-रे या सीटी स्कैन से करती हैं।
प्रकृति में वितरण एक समान नहीं है। पेड़ पर लगने वाले दानों में भारी बहुमत पाँच मुखी होता है, चार और छह मुखी उसके बाद आते हैं, और जैसे-जैसे संख्या बढ़ती या घटती है दाने दुर्लभ होते जाते हैं। एक मुखी गोल दाना नेपाली प्रजाति में इतना दुर्लभ है कि बाज़ार में जो “एक मुखी” धड़ल्ले से बिकता है, वह प्रायः दक्षिण भारत और श्रीलंका में मिलने वाला अर्धचंद्राकार भद्राक्ष होता है, जो एक अलग ही प्रजाति का बीज है। यह बात खरीदते समय याद रखने लायक है।
परंपरा में हर मुखी को किसी देवता, ग्रह या गुण से जोड़ा गया है। नीचे प्रचलित मुखियों की वे पहचानें हैं जो शैव परंपरा और लोक व्यवहार में सबसे ज़्यादा दोहराई जाती हैं। इन्हें प्रतीकात्मक अर्थ की तरह पढ़ना ठीक रहेगा, किसी गारंटी की तरह नहीं।
- एक मुखी: साक्षात शिव का प्रतीक, एकाग्रता और वैराग्य से जोड़ा जाता है। अत्यंत दुर्लभ, और इसी दुर्लभता के कारण सबसे ज़्यादा नकली इसी नाम पर बिकता है।
- दो मुखी: अर्धनारीश्वर यानी शिव और शक्ति का जोड़ा। संबंधों में सामंजस्य से जोड़कर देखा जाता है।
- तीन मुखी: अग्नि से संबंधित माना जाता है, पुराने बोझ और आत्मग्लानि से मुक्ति का प्रतीक।
- चार मुखी: ब्रह्मा का प्रतीक, विद्या, वाणी और अध्ययन से जोड़ा जाता है। विद्यार्थियों में प्रचलित।
- पाँच मुखी: कालाग्नि रुद्र का प्रतीक और सबसे सुलभ दाना। जप की अधिकतर मालाएं इसी की बनती हैं, और गृहस्थों के लिए परंपरा में यही सबसे सामान्य सुझाव रहा है।
- छह मुखी: कार्तिकेय से जोड़ा जाता है, इच्छाशक्ति और स्थिरता का प्रतीक।
- सात मुखी: सप्तमातृका और लक्ष्मी से जोड़ा जाता है, इसलिए आजीविका से जुड़ी मान्यताओं में इसका नाम आता है।
- आठ मुखी: गणेश का प्रतीक, बाधा हटने के भाव से जुड़ा।
- नौ मुखी: दुर्गा के नौ रूपों से जोड़ा जाता है, साहस का प्रतीक।
- ग्यारह मुखी: एकादश रुद्र का प्रतीक, संयम और साधना से जोड़ा जाता है।
- चौदह मुखी: हनुमान और शिव के तीसरे नेत्र से जोड़ा जाता है। बहुत दुर्लभ और बहुत महँगा, इसलिए यहाँ भी नकल खूब है।
- गौरीशंकर: दो दाने जो पेड़ पर ही स्वाभाविक रूप से जुड़े हुए उगते हैं। शिव और पार्वती के युग्म का प्रतीक माना जाता है। ध्यान रहे कि दो अलग दानों को चिपकाकर बनाया गया जोड़ा भी इसी नाम से बेचा जाता है।

असली और नकली की पहचान
नकल कई तरह की होती है। सबसे आम है साधारण पाँच मुखी दाने को छेनी से तराशकर उसमें अतिरिक्त लकीरें बना देना, ताकि वह आठ या दस मुखी दिखे। दूसरी है सुपारी, लकड़ी के बुरादे या राल से ढाला हुआ नकली दाना। तीसरी है दो दानों को जोड़कर गौरीशंकर बना देना।
सबसे भरोसेमंद जाँच खुली आँख से लकीरों को देखना है, ज़रूरत हो तो आवर्धक शीशे से। प्राकृतिक लकीर सीधी नहीं होती, वह हल्की टेढ़ी-मेढ़ी चलती है, उसकी गहराई जगह-जगह बदलती है, और वह दाने के एक सिरे से दूसरे सिरे तक बिना टूटे पहुँचती है। तराशी हुई लकीर इसके उलट बहुत सीधी, बराबर गहराई वाली और आपस में एकदम बराबर दूरी पर होती है, और अक्सर सिरे तक पहुँचने से पहले ही खत्म हो जाती है। छेनी के निशान और लकीर के भीतर जमी रंग की परत भी संकेत देती है।
ऊँची मुखी के महँगे दाने के लिए एक्स-रे या सीटी स्कैन ही निर्णायक है, क्योंकि वही भीतरी कक्षों की संख्या दिखाता है। पर प्रमाणपत्र तभी अर्थ रखता है जब जाँच करने वाली संस्था का नाम, पता और तारीख उस पर हो और उसे स्वतंत्र रूप से सत्यापित किया जा सके। दुकान की अपनी छपी हुई पर्ची किसी काम की नहीं।
पानी में डूबने वाली जाँच और ताँबे के सिक्कों के बीच दाने के घूमने वाली जाँच, दोनों भरोसेमंद नहीं हैं। दाने का घनत्व उसके सूखेपन पर निर्भर करता है, इसलिए असली दाना भी तैर सकता है और भारी नकली भी डूब सकता है। सिक्के वाली जाँच का तो कोई आधार ही नहीं, हल्की सी हवा से दाना घूम जाता है।
दाम भी एक संकेत है। पाँच मुखी सस्ता और भरपूर मिलता है, इसलिए उसे नकली बनाने में किसी को फायदा नहीं। जिस दुकान पर एक मुखी की पूरी तश्तरी सजी हो और मोलभाव पर दाम आधा हो जाए, वहाँ रुक जाना समझदारी है।
पहनने और सँभालने का तरीका
पिरोने के लिए परंपरा में सूती या रेशमी धागा, या फिर चाँदी और सोने की कड़ी चलती है। धातु की कसी हुई टोपी दाने पर दबाव डालती है और समय के साथ उसमें दरार डाल सकती है, इसलिए ढीला बंधन बेहतर है। जप की माला में एक सौ आठ दाने और एक सुमेरु होता है, और सुमेरु को लाँघा नहीं जाता, वहीं से माला उलटकर दूसरी बार गिनी जाती है।
सँभाल सीधी है। महीने दो महीने में गुनगुने पानी और मुलायम ब्रश से धोकर पूरी तरह सुखा लेना काफी है। साल में एक दो बार सरसों या तिल के तेल की हल्की मालिश दाने को चटकने से बचाती है, यह परंपरा भी है और व्यावहारिक भी। साबुन, इत्र और स्विमिंग पूल का क्लोरीन सतह को नुकसान पहुँचाते हैं। धागा एक दो साल में घिस जाता है, इसलिए माला टूटने से पहले उसे दोबारा पिरो लेना ठीक रहता है।
धारण के नियमों को लेकर परिवार और क्षेत्र के हिसाब से अंतर मिलता है। कई परंपराओं में सोमवार या श्रावण मास में पहनना शुभ माना जाता है, पहनने से पहले जल से स्नान कराकर शिव मंत्र का जप किया जाता है, और श्मशान जाने या सूतक के दिनों में उतार देने का चलन है। ये नियम अनुशासन और मर्यादा के लिए बने हैं। किसी दिन नियम छूट जाए तो उसे अपराध की तरह लेने की ज़रूरत नहीं, यह डर परंपरा से नहीं आता।
जहाँ दुकान परंपरा से आगे निकल जाती है
अब आते हैं उन दावों पर जो पिछले कुछ दशकों में इस दाने के साथ नत्थी कर दिए गए हैं। सात मुखी पहनते ही धन आ जाएगा, नौ मुखी से मुकदमा जीत लिया जाएगा, एक मुखी रक्तचाप ठीक कर देगा, चौदह मुखी से नौकरी लग जाएगी। इनमें से किसी दावे का कोई भरोसेमंद प्रमाण नहीं है, और इनका स्रोत भी शास्त्र नहीं बल्कि बिक्री की भाषा है।
सबसे चिंता की बात चिकित्सा से जुड़े दावे हैं। रुद्राक्ष के औषधीय प्रभाव पर जो थोड़े बहुत अध्ययन हुए हैं वे बहुत छोटे और कमज़ोर हैं, और उनके आधार पर किसी रोग के इलाज का दावा नहीं किया जा सकता। जो व्यक्ति रक्तचाप, मधुमेह या हृदय रोग की दवा छोड़कर दाने के भरोसे बैठ जाए, वह असली जोखिम उठा रहा है। कोई भी ईमानदार परंपरा यह सलाह नहीं देती।
ध्यान देने की बात यह है कि इस आलोचना का निशाना श्रद्धा नहीं है। जो व्यक्ति सुबह माला हाथ में लेकर बैठता है और उससे मन में ठहराव पाता है, उसका अनुभव सच्चा है, और परंपरा में दाने की भूमिका हमेशा से यही रही है, स्मरण का सहारा बनना। शिकायत उन लोगों से है जो उसी श्रद्धा को दाम की सीढ़ी बना लेते हैं।
पहली बार खरीदने जा रहे हों तो सीधा रास्ता यही है। किसी भरोसेमंद दुकान से साधारण पाँच मुखी की माला लीजिए, लकीरें खुद देख लीजिए, और मोटी रकम खर्च करने से पहले सोच लीजिए कि आप बीज खरीद रहे हैं या उसके साथ बेचा जा रहा वादा। दाना वही रहता है जो सदियों से था, हिमालय की तराई के एक पेड़ का बीज, जिसे शिव की करुणा का प्रतीक मानकर लोग गले में रखते आए हैं। उसका असर उस अनुशासन में है जो पहनने वाला अपने साथ लाता है, दाम की पर्ची में नहीं।


